DESPERTARES

Hoy me he despertado en la cama de un cliente. Pongámosle nombre, al menos, démosle una inicial: A. Se merece que le rescatemos del común de los clientes. Para empezar no le estaba engañando a nadie conmigo, a nadie salvo a sí mismo, claro está. Pero eso es la forma más noble del engaño. A es un cliente que repite bastante, y que se deja una fortuna en mí, al comienzo de cada mes, que es cuando tiene dinero. Es un hombre metódico, aparta de su sueldo lo que necesita para la hipoteca, para comer y para vivir en general, y con lo que le sobra, que no es poco, se lo gasta en mí y en una colección que tiene, muy curiosa, que no puedo especificar por riesgo a delatarle, pues no creo que haya muchas personas que coleccionen lo que este señor colecciona. En cualquier caso, tiene el carácter meticuloso, paciente y cuidadoso del coleccionista, que es quizás lo que me interesa contar. El tipo es poco agraciado, apocado, de esos en los que no me fijo al caminar por la calle, ni siquiera es especialmente desagradable, ninguna de sus facciones se asentarían en mi memoria ni aunque se sentara delante de mí todas las tardes, en el autobús que me lleva al apartamento donde suelo trabajar. Hasta hace poco, A vivía con su madre, una señora enferma e impedida a la que cuidó durante años. Quizás por eso se quedó soltero, quién sabe, en todo caso, con ese físico A jamás podría haberse casado con una mujer bella como a las que a él le gustan. Su casa es un lugar donde el tiempo se paró hace mucho, y donde cada objeto parece un recuerdo de alguien que no volverá. Allí paso una noche cada mes, desde que muriera la madre de A.

A me paga por pasar la noche entera con él, es bastante dinero, y la verdad que lo prefiero, pues me resulta mucho más cómodo que hacer varios trabajos en una noche, sobre todo a fin de mes, que es cuando los puteros cobran y salen a gastárselo, con un calentón impresionante, todos llevan ya semanas planificando su noche de sexo, y han tenido tiempo de simular en su imaginación todas las nuevas fantasías que van a realizar. Esos días no me dan un respiro, por eso prefiero fidelizar clientes que me den en un día lo que de otro modo ganaría a costa de desfogar a los sedientos puteros de fin de mes. A me quiere enamorar, tiene un punto romántico que me inspira no sé muy bien si pena o ternura, y se esfuerza por distinguirse del común de los clientes. No quiere que yo le vea como un putero más, y en cierto modo, no responde al patrón del putero común: siempre me llama a mí, le interesa más mi compañía que el sexo, se preocupa porque no me aburra ni esté incómoda o a disgusto, y trata de que no me sienta una puta cuando esté con él, quiere que seamos amigos, pero es inevitable que yo me sienta una puta, le cobro un dineral, jamás le hago rebajas ni le regalo un sólo minuto de más (ni él me pide que le dé nada fuera de los términos de nuestro acuerdo) y la verdad es que nunca iría con él a ninguna parte si no fuera por el dinero. Es triste, pero es así.

Cuando llego a su casa siempre se pone de traje y me pide que me ponga un vestido elegante. Él me deja los vestidos, me ayuda a vestirme, es una de las cosas que le excitan. Luego me sirve una cena muy elaborada que él mismo prepara, se le da bien la cocina y se estira bastante, comprando productos de primera. Los dos cenamos, tomamos un buen vino y después solemos ver una película juntos. Me pide que le traiga yo las películas, compro las que quiero ver y luego él me las paga y se las queda. Le encanta que nos tumbemos en un sofá y veamos la peli abrazados. Después de la película nos vamos a dormir, hablamos un poco en la cama y me pide que me desnude. Se está un rato acariciándome el cuerpo, con ojos de fascinación y después pide que le abrace hasta dormirse. Siempre se toma una pastilla para dormir bastante potente las noches que yo voy, porque dice que si no, no se duerme, es bastante insomne, y en realidad, lo que más le gusta de todo lo que hacemos es dormirse en mis brazos, abrazado. Yo no pego ojo en toda la noche, hay algo que me produce cierta angustia en todo esto: la simulación de una intimidad de pareja, me cuesta mucho menos que me folle un desconocido a dormir con él como si lleváramos toda una vida juntos. En realidad me deprime tanto este pobre hombre... pero supongo que le doy su dosis mensual de felicidad.

Cuando me despierto, A sigue adormilado, bajo el efecto de la pastilla. Le cuesta salir del atolondramiento en que le deja. Yo me despido y él me pide un beso. Sabe que en la boca no se lo voy a dar, pero le basta con un beso en la frente, se me queda mirando con ojos de gran tristeza mientras me voy. Este es de los clientes que me hacen daño en un sentido moral, pues en realidad paga por poder amar y sentirse amado, no por sexo, y eso es mucho más difícil de dar. No hay que poner el coño, sino un pedacito del alma.

A veces nos pagan por simular amor y cariño. Yo sé que si no lo hiciera, A se buscaría a otra puta que le diera eso. Es la parte de nuestro trabajo en que son necesarias las dotes de actriz. Cuando venía a mi casa iba pensando en el papel que había desempeñado, el de una novia, el de una mujer que se aburre serenamente con su marido, viendo una película... Los dos actuábamos, tanto él como yo, para crear la imagen de una pareja real, cuyos ademanes y trato mutuo están moldeados por el tiempo. Me pregunto si yo podré estar ahí alguna vez, aburriéndome alegremente, tirada en un sofá, abrazada a alguien mientras dejo escaparse el tiempo ante la tele, sin ninguna ansiedad, sin la inquietud de la que piensa que se está perdiendo algo.